Ajax-loader-64

游记加载中...

表里山河

@rangerhelen

表里山河

4
第1天
2012-12-31 周一

从北京机场出发,刚在飞机上打了个盹,乘务员就提示我们飞机已经开始降落。刚下飞机,就能感觉到寒风在脸上划过,机场周围的积雪还没有清除干净。机场大巴看起来跟中巴差不多大小,一个老伯坐在驾驶座上和其他几个人攀谈。看我们拎着行李,热情的叫我们上去,说到了我们要去的地方自然会喊我们下来。

翌日一早,刚出门,就闻到一股刺鼻的气味,像北京烧秸秆时那种会呛得人咽喉痛的味道。天空是北方城市通见的灰色,鼓楼在清晨浓厚的烟雾中只能看见隐约的轮廓。坐上去云冈石窟的出租车,司机是个本地的中年人,驾驶经验丰富,一路开车沉稳专心,见到不守规矩超车或突然换道的车非常愤怒,会飙上几句本地方言。我们在后座看着窗外的风景,土色的山丘连绵不绝,这样的景色一直走到陕西都是如此。还有类似陕西土塬的矮丘,上面有些星星点点的雪,树木稀少,连鸟兽踪迹都看不到。

车越开越远离市区,天空就像被洗过了一样,呈现出一片清澈的蓝色。短短的几十分钟,我们像是经历了两个城市,一个是被烟雾、灰尘和满地黑色的雪覆盖的煤都,这属于现在的大同;还有一个是即将展现在我们眼前的,一千六百年前作为北魏都城盛极一时的大同。

出租车司机好心的提示我们回城可以坐公交车,如果坐出租车也要谈好价钱,小心上当。可见此地出租宰客应该不在少数,我们能碰到这个好心没有绕路的司机真是幸运。

这个节气在当地人话里是“三九四九”,山西到了一年中温度最低的时候了。来山西的人真少,来云冈石窟的就更是屈指可数。应该是真正潜心佛教的教徒才有志于在这冷天里来到没有任何生物活动迹象的云冈来吧。对于我们来说,忍受天气总还见得比忍受挤到脸上的人群更能消受一些,所以这个时候来,总还不见得那么坏。我也总觉得,这样的地方,不比体验繁华都市喧嚣,人多了,确实少了味道。石窟前面的长长通道把我们带向一个又一个新修的庙宇,名字都记不清了,格局样式也都大同小异,在导游的解说词里,它们有着各种各样的传说故事,以及奇怪的讲究,但它们存在的最大原因,其实都在于申遗、国家五星级景区、重点保护文物之类指标的需要。于是,这些景点反而更激发了我们早点接近云冈石窟的愿望。

感觉已经在冷风中行进了很久,爬过长长的阶梯,转过一个木门,云冈石窟的外墙终于就裸露在我们面前。一片连绵的土丘石壁,上面凿了很多大大小小的洞,如果不仔细看,你会仅仅将它当成路上随处可见的土丘而遗忘脑后。我想起了在两年前深入甘肃内陆,这应该是我至今到过最西边的位置,为了一睹敦煌莫高窟。同样是好不出众的土色外墙,莫高窟用它庞大的体量、久远的历史、令人目眩的壁画、雕刻让我惊叹。进入一穴洞窟,迎接你的是一片漆黑,在这漆黑中一束光就能为你打开另一个世界,十几个世纪前,全国最顶尖的画家工匠就在这个荒无人烟的地方描绘、雕刻他们的想象世界。那个世界,或许比我们现在所能想象的还要丰富、壮阔、绚丽。本以为看过了敦煌的莫高窟,再不可能有别的石窟令我发出如此惊叹,不过置身于一千六百年前的云冈石窟,还是不能逃脱时间加在身上的敬畏感。这里每个角落都蕴含了自然、宗教、历史的力量。茫茫白雪映照着粗粝的千年沙石,突然有一种万径人踪灭的感觉。时间消失了,而历史成为了永恒。

大同在历史上素有“三代京华,两朝重镇”之称,北魏在平城建都长达97年,历经六帝七世。石窟历经64年才修好。绵延的石雕群像长达一公里,气势雄健。我凝视着石壁上那些造型庞大的佛像,它们的面容优雅从容,好像在俯瞰苍生。厚唇、高鼻、长目、宽肩,雄浑古朴,气势恢弘,和少数民族豪放的气魄如有相通。佛像面部线条柔美绝伦,服饰衣带悠然飘逸,使你已经忘记了这是雕刻在石壁上。石像和洞窟的彩绘多已受时间侵蚀而脱落,留下千年沉淀的时间原色。这种色调属于云冈,有一种原生未经太多雕琢的天真和可爱。如果我能画一幅画,冬季的云冈,一定是大片的土黄色,和茫茫苍雪相互映照的。

回大同市区,我开始跟出租车司机攀谈,他跟我聊了几句,就已经对大同这个城市做了总结的定性——大同就是个煤的城市。看得出来,他对这所他居住和谋生的城市没有太多兴致,语气是那种你在任何一座城市都会遇到的“活厌了此地”的人们会透露出的,他们在平淡与琐碎的生活中已经遗忘了那些也许还能让我们为之兴奋或震颤的东西。我们这种背包客在他们眼里应该是一群很古怪的生物,跑这么大老远,就为了看这座“煤都”么。

云冈石窟
Yungang Grottoes
第2天
2013-01-01 周二

第二天包车去往恒山峭壁上修建的悬空寺,恒山覆雪,大风一吹,会误以为山上飘香。拾阶而上,步入一千五百年的木质危楼中,也确实感慨于这样一座楼竟能历经风雨侵蚀,依然完好无损的峻立在峭壁之上。支撑寺庙的木柱粗不过碗口,且有裂痕,稍微摇一下就震颤不已。山上妖风阵阵,时而有拔屋撼地之势,走在颇陡的宽不过一米的木梯上,不禁后背发凉。寒风鱼贯入耳,几乎是给已经冻僵的身体最后一道防线来了个突袭,只好跺脚搓耳,没成想一跺脚,危楼更加震颤,赶紧加速前进,几乎是以迅雷不及掩耳之势就从楼上下到平地,钻进暖和的车里,逃出冰天雪地的恒山。此处按下不表。

悬空寺
Hengshan Hanging Temple Xuankong si
恒山
Mount Hengshan Scenic Spot

走在大同的街道上,寒风刺骨,路上遍布了肮脏的雪泥、废旧的易拉罐、烟头和黑色的辨识不清的脚印。商店门口不远就堆放着燃尽的煤灰,不知是谁倾倒出的水已经在煤灰上结成冰条,和各色垃圾混合在一起,人们安然的立在旁边,抽着烟、摆着小摊、卖着烧烤。一切没有任何违和感。

到处是劣质的大音箱播放的农业重金属摇滚,还有中国最擅长的洗脑式广告——“全场全部十元”从劣质喇叭里永不疲倦的传出,似乎在不断挑战你的忍耐度,最后用厌恶这种情感来加深你的印象。

这座城市让我想到贾樟柯电影镜头里那些在变革中挣扎的小县城,看上去灰头土脸、貌不惊人,在整个晋中平原地处边缘,甚至已经毗邻内蒙古而成为中原地带的化外之地。在北魏短暂的辉煌过后,一连几个世纪,历朝历代它也只作为边疆要塞,阻挡着北方游牧民族的铁骑。

转过一片灰暗破旧的低矮楼房,是鱼鳞栉比的高级酒店、餐馆、酒吧和娱乐场所,装修豪华,气派十足。市容市貌的乏善可陈,并不妨碍它拥有能独占一条街的皮草行业。开始我陡然一惊,大同的消费力原来如此惊人!随后想到因为煤资源而暴利的一整个群体,也就不足为怪了。这座城市的外在,给人一种强烈的突兀感,而也是这种突兀感,赋予了它内在的张力。

我很难把现在这座凋敝的“煤”城和一千六百年前那座北魏都城联系起来,这是曾经创造出云冈石窟这样恢弘建制的地方啊!佛教文化在这里先行,荫及盛唐。辽金时代大同也一度作为陪都,重兵把守,兴盛一时。它在历史上的灿烂如流星划过夜空,转瞬即逝;而现在的它,除了拥有越挖越空的煤资源,显得如此落迫、不堪。

煤老板们已经完成了现代的华丽转身——他们化身为新兴的地产商们,在各处寻找新的淘金机会。煤城的外围已经被新兴的楼盘、正在作业的起重机包围,工业精神在这个古代的边境要塞谱出了新曲,而街头的那些抽着烟的人们,像《小武》里最后蹲在地上被人群围观的小武一样,脸上默然,不知是在告别、期待还是等待,似乎在诉说着另外一个故事。

第3天
2013-01-02 周三

从大同一路南下,穿越大半个晋中平原,我们来到太原。初到太原,第一感觉是空气似乎没那么污浊和刺鼻了,比之朔风呼啸的大同,这里的风也柔和许多。

太原的街道干净整洁,笔直通阔。商场被一些熟知的二线品牌占据,人流熙攘,人们拎着大包小包,脸上洋溢的喜气和幸福,像极了在十几年前这些二线品牌进驻西安时,在东大街满载而归的人们。而现在东大街已经全然拆迁,在西安受到冷遇的二线品牌显然又在内陆的城市找到了新的机会。

在一家号称是“山西人小时候吃小吃”的六味斋吃完晚饭,我们在街上闲逛。这是2013年的第一天,全城人似乎都倾巢而出了,我极力在迎面涌来的人潮中避开一条小隙,发现也是徒劳。总会被人撞到晕头转向,这几乎是不出意料的事,也总会看到别人撞到人或被撞到,大家无任何异样,依然前行,也许已经习以为常。我把这归于此地民风彪悍,这与此地人喜欢吃羊肉羊杂或属草原文化如出一辙,是否他们在走路时也有骑马猎猎前行之感呢,无从得知。

太原是个美食之城,也许仅次于西安。这两个地方,都以面食为主,而做法多有不同。有趣的是陕西所谓的“锅魁”原是直径尺许、形状头盔的大型圆馍,而在山西所吃的军屯锅盔,则不过掌大,如袖珍千层饼,不过外酥里嫩,油光四溢,又有一说,军屯锅盔流行于川西,难怪适合于酸辣牛肉粉一起吃。

太原人对羊肉的热爱从这种种跟羊肉有关的点名就可见一斑。一店名“郝刚刚羊杂割”,杂割两字真是有点直白的残忍。连六味斋也几乎一进门就被羊肉味铺满了嗅觉,馄饨里用的汤竟然都是羊肉汤。还有诸如更为常见的羊蝎子、涮羊肉等店肆满贯于街市,此地天寒地冻,吃肉确实才有安全感。

几乎所有的店的饭桌上,必不可少的一味调料就是醋。走在街市上,醋味飘香,毫不夸张,还错以为谁家醋坛打翻了。

平遥古城
Ancient City of Pingyao

来到平遥,这里离太原只有两个小时车程,然而温度似乎骤降了很多。远离市区,周边是大片覆雪的农田和山丘,平遥似乎在冬季显得更为僻静。

电动车嘟嘟的前行,司机娴熟的躲避着迎面而来的电动车,三拐五拐在古城街巷中穿梭。我们透过车上的厚厚的棉被窗帘,第一次观察这个地方。

这已经到了平遥最冷的季节,连店老板们也缩在屋子里,围炉闲话。街上有些可怜的小土狗,长毛灰扑扑的,耷拉着头,瑟缩的跑着。人们的鼻子冻的红红的,手揣在袖口里,男人们则戴着着厚厚的皮毛帽,女人们坐在屋子里,电视里在放地方的跨年晚会,这里跟外面的世界似乎不是一个步调。

走不过几步,手已经冻得麻木,清涕而下。于是躲进街边一家饭庄,老板娘很热情,不大的店面打理的井井有条,又不失古韵和雅致,墙上贴着各国语言的感想和评语。吃了可口的晚饭,我们也似乎多了很多能量抵御风寒。黄昏,踏上观风楼,古城隐入余晖中,朔风苍劲,古城焕发着一种旧日的光辉。

平遥烟灰色调的明清建筑随记忆变的生动起来。小时候跟奶奶一起看一个讲票号的电视剧,剧情已经记不得了,但古城里那些点着烟囱的屋舍,在茶楼边揣着护袖、捧着热茶的脸孔却似曾相识。如果奶奶还健在,真希望能带奶奶来看看。

日升昌票号
Rishengchang Former Bank
平遥县衙博物馆
Pingyao County Government Museum
明清一条街
Ming and Qing Dynasties Street
郑家客栈
Ancient City of Pingyao
第4天
2013-01-03 周四

乔家大院的殿阙楼阁结构精巧繁复,与长安大唐明丽壮阔之风相去甚远。高墙矗立,洞口俨然,红色灯笼点缀其间,森森屋舍才有了一点热闹的况味。我们闲步在庭堂院落间,一百多年前这里商贸往来频繁,豪商巨贾,车马喧哗,如今空留跫音,追味当年。

乔家大院
Qiao s Family Compound Qiao Jia Dayuan
平遥城墙
Pingyao Ancient City Wall

翌日,晨光微曦,登上南门城墙,眺望整个平遥古城。古城还笼罩在一片薄雾之中,睡意惺忪。冬季的阳光温暖柔和,映照在屋瓦楼阁上,如同罩上了一层怀旧的玻璃片。店家都还没开张,游客稀少,这或许也是平遥最有味道的时候了。

平遥城隍庙
Ping Yao Temple of the City God
平遥文庙
Pingyao Confucian Temple

小技巧

推荐使用鼠标滚轮来滚动浏览,效果最佳
也可用空格键,上下左右键,PgUp/PgDn滚动浏览

评论