Ajax-loader-64

游记加载中...

密西西比河,不眠的大河之路

@谢建鲲

密西西比河,不眠的大河之路

17
第1天
2012-07-30 周一

这是一个开始,还是一个结束?

要走过多长的路
人才可称之为人?
一只白鸽要飞越多少海洋,
才可以卧在沙上安息?
炮弹要呼啸到几时,
才可以从这世上销声匿迹?
这些答案,我的朋友,
已随风逝去,
已随风逝去。

——Bob Dylan 《随风逝去》1962作

2011年,我独自行走甘肃。在去莫高窟的中巴车站候车,同住青年旅馆一房的pupu恰好同行,跟我攀谈着他渴望着自由地旅行,特别向往2008年《城市画报》封面大专题里两位摄影师横穿美国66号路的经历。我微笑着说,其中一个就是我。他几乎兴奋地叫了出来。

我仍然清晰地记得在那个鹅毛大雪的早晨,那辆小黄蜂,那个在芝加哥艺术学院门口极其不起眼的小牌子……也还清楚地记得,在离开洛杉矶的高速上我不停地流着眼泪。泪,是热的,是不断行走的这段人生路途,让我感动。

5年了。

我又上路了。这一次,去哪儿?

如果那里有奇迹, 是那引擎的声音, 你在驱车,那阳光, 都在前行着, 入夜,那是圆月, 在你意识到这一切的时候, 你已经到家了。

延伸阅读:密西西比河的源头艾塔斯卡湖海拔501米,至明尼阿波利斯和圣保罗为密西西比河的上游,长1010千米,地势低平,水流缓慢,河流两侧多冰川湖与沼泽,湖水多形成急流瀑布后注入干流。在明尼阿波利斯附近,河流流经1.2 千米长的峡谷急流带,落差19.5米,形成著名的圣安东尼瀑布。

Lake Itasca, USA

三岁的小女孩Colette Neely在艾斯塔卡湖边玩耍。

Alec Soth曾在他的系列“Sleeping by the Mississippi”说,“不是為了逃离,而是一个关于逃离的想法。”Soth在平凡的美国日常风景中,拍下原野、公路、肖像、房间,以及盼从中逃离的慾望与无奈。

我进入艾塔斯卡湖州立公园的时候已经是接近黄昏。入门口的地方没有工作人员查票,在信息咨询的亭子前,有一盒带信封的表格,几支圆珠笔。原来工作人员已经下班,这里是让游人自助登记缴费用的。填好车牌号,要么写下信用卡号,要么往信封里放入五美元,撕下表格的副联(放车子里当出入证),把信封封好投入指定的信箱。这里一切靠自觉,信箱里,已经投入了好多信封。

沿着指示牌往里走,寂静笼罩着整个森林。

忽然眼前一亮,我看见的不是什么神光,而是两个靓丽少女的背影。转眼,少女身影消失了。一只大黄狗,跳到了水池里,又蹦上岸,拼命地把水甩掉。月亮只出现了大概10秒钟,是在上升的。整个湖面被最后的余辉像探照灯一样扫描了一下就徐徐暗淡下去了。月光,透着厚厚的云层,努力地打量着大地。几只野鸭不知从哪里跑了出来。两只水獭叼着一簇树枝来回于灌木和它们的窝,平静的湖面,荡漾着波纹。来了几个小孩,又走了几个。

我守在湖边,眼睛开始模糊,不知道是因为天已经开始黑了,还是心境开始沉静下来。我打开手电,循着路,回到停车场。手上,还留香着汽油的味,汽车的引擎,又已经发动。

小朋友发现了水獭,一会儿又消失了。

第2天
2012-07-31 周二

如果说,66号公路是美国自由精神之路,那么密西西比河便是孕育美国文化的灵魂之水;如果说,66号路是美国的母亲路,那么密西西比河便是美国的父亲河。在美国文化里,密西西比河被称作大河(Great River)。始终伴随大河的,只有唯一一条纵贯南北的61号公路,也就是Bob Dylan唱的那条“重返61号路”。密西西比河从明尼苏达开始,61号路就一直相伴左右。这条路除了被称为“大河之路”,也被誉为“布鲁斯(蓝调)公路”。

被美国国家地理杂志评为人生里必开的500条公路之一,61号公路从孟菲斯南部开始沿密西西比河畔的风景令人回味。由此形成的“三角洲布鲁斯音乐”风格代表着美国的传奇,都说这是条会唱歌的路。顺着布鲁斯公路干线61号路从孟菲斯到维克斯堡搜寻,无论你走到哪里,你会发现,灵魂,福音,R&B都会从各处车窗和教堂的门内洋溢出来。 有时,音乐会从在松树下破卡车内的乐手长满老茧手指拨弄的吉他传出。Muddy Waters(穆迪.沃特斯)在蓝色公路上驾驭,还有贝西·史密斯,约翰·李胡克和B.B. King,更不能少的是猫王——他的摇滚犹如柏树,盘根于这片三角洲。

于是,我就这么决定了。20天,来回四千英里,这次的路程,一是延续着5年前行走66号路的精神;二是向我老师的好朋友Alec Soth致敬。他花了近10年时间拍摄了密西西比河畔的旅途,集出一系列美国日常风景,人与事的《Sleeping by the Mississippi (密西西比河畔的梦境)》实践纪实作品。引用Soth说的在摄影师圈里都熟悉的一句话,“摄影是让你参与世界的一个借口。因为能让世界显形的,绝对不是认识,只能是行动。”

艾斯塔卡湖的暮色在天水中荡漾。

延伸阅读:作为全世界第四长河,密西西比河也是北美最宽的河流。水系全长6,270公里,流域面积2,980,000平方公里。“密西西比”是英文“mississippi”的音译,来源于印第安人阿耳冈昆族语言,“密西”(misi)和“西比(sipi)分别是“大、老”和“水”的意思,“密西西比”即“大河”或“老人河”。本流源头在苏必利尔湖以西,美国明尼苏达州的艾塔斯卡湖。这条干流的上游是发育在古老的岩面上,那里又经过强烈的冰蚀,所以,土质很薄,河岸往往是坚岩外露,风景优美。星罗棋布的湖泊,在明尼苏达州就有上万个。从最北部与加拿大接壤的明尼苏达州到最南端通往墨西哥湾的路易斯安那,密西西比河贯穿美国九个州(明尼苏达,威斯康辛,爱阿华,伊利诺,密苏里,阿肯萨斯,田纳西,密西西比,路易斯安娜)。

密西西比河
我的评价:

纵穿北南 61号公路与密西西比河并行 手绘路线图

离大河源头很近的小镇Little Falls,因为有小瀑布而名。

第3天
2012-08-01 周三

这次旅程,地理上的首站是明尼阿波利斯。原以为这美国中西部的城市仅是鸟不生蛋的地方,谁不料,明尼阿波利斯是美国仅次于纽约拥有最多歌剧院的城市。这里的沃尔克艺术中心也是美国五大现代艺术中心之一,与纽约的MoMA,芝加哥艺术博物馆现代翼,三藩市SFMoMA等不相上下。另外,这里的同性恋也是美国数一数二地多。又还有,明尼苏达大学的艺术系,是弗兰克.盖里设计的。

同行的摄影师福利跟我说,“我有个重大发现——明尼阿波利斯这城市,有1/3的人在骑车,有1/3的人在跑步,还有1/3的人在拍写真。其他人都跑哪儿去了?”

跑步的......啦啦?

Walker Art Center

延伸阅读:在明尼阿波利斯美术馆,我看到张海报——2012年秋季,美国明尼阿波利斯美术馆将举办一个非同寻常的展览,展品为20世纪最重要的考古发现之一,中国第一位皇帝留下的遗产——中国兵马俑。本次展览将展出秦始皇陵陪葬坑中出土的120多件惊世之作。秦陵陪葬坑中出土的兵马俑先分别保存在中国13个博物馆。本次展出的兵马俑中,有些从未在西方展出过,因此这对于西方人来说完全是一个盛大的视觉之旅。每个俑都具有强烈的个性化特征,甚至还有用彩的痕迹。除兵马俑外,展览还将展出青铜礼器、玉器、金银器等精品,让观众更多地了解中国历史上秦的风貌。

这个不是明尼阿波利斯美术馆,这个是沃尔克当代艺术中心。艺术中心于1879年由伐木业大亨托马斯•巴洛•沃克(Thomas Barlow Walker)发起,1927年于当前位置正式成立。经过100多年,沃克艺术中心已经从私人收藏馆演变成得到广泛认可的机构和公众资源。

艺术中心负一层的共教部,满墙是日本艺术家村上隆的大眼睛们。

沃克艺术中心经历了多次扩建。由Edward Larrabee Barne设计的褐色的堆积立方体式建筑于1971年开馆,随后于1984年进行了扩建,成为双城区的新地标。2005年,由Herzog & de Meuron设计的新馆和绿色地带(Greenspace)投入使用。

艺术中心在展的70-80年代民主运动回顾展。

艺术中心在展的70-80年代民主运动回顾展。

Jeff Wall

Jeff Koons

新馆与旧馆相得益彰,馆内除了有充足的展示空间、多个大堂、休息区域、餐厅和电影院,还有著名的William and Nadine McGuire剧场。馆外的绿色地带与附近的Minneapolis雕塑园连为一体,形成了一个广阔的活动区域。

沃尔克艺术中心外雕塑公园著名的勺子大樱桃雕塑,艺术家是Claes Oldenburg & Coosje van Bruggen。

明尼阿布勒斯
Minneapolis,MN
我的评价:

TRE'CORY BURKS的哥们儿

TRE'CORY BURKS / 表演系学生

人物:TRE'CORY BURKS / 表演系学生

“我不相信什么美国梦。可是我相信只要努力和靠些运气,任何事情都有可能。”

Tre'Cory是Mountwest社区与工程大学的学生。我遇到他是在沃尔克艺术中心雕塑公园的草坪上。他正与几个同伴在奔跑,凌空翻腾打跟斗,身手矫健,令人瞠目。几个小伙子确实很有表演天赋,我招呼他们拍照片他们随便摆个姿势都很酷的样子。

我说我是行走密西西比河的摄影师,他说,“酷啊。我地理不太好,就知道大河从北边的艾塔斯卡湖发源一直通往墨西哥湾,越往南污染越严重。”

我说,“是啊是啊,我正在去源头的路上呢。你平时还玩些啥呢?”

“客串些表演吧。这边的表演机会很多,很多人从美国各地飞过来看表演的,这里的剧场都很棒。”

“你听什么音乐吗?”我继续问。

“非主流的的Hiphop和R&B,我通常都是混着听。”

“还有什么好玩的?”我发觉自己没话找话了。

“我六年级的时候,跟一群好朋友在一起,十个左右吧,我女朋友也在。他们强烈要求我当众去吻我女朋友。哎呀我的妈,那就是我的初吻,好尴尬。”

“哦。”我无语,笑了笑。

TRE'CORY BURKS的哥们儿。6 packs有没有!

密西西比河上漂浮的白色救生圈其实是一个近期艺术展的艺术装置。

ALEX LAZARA / 摄影师

人物:ALEX LAZARA / 摄影师

“美国梦虽然很难实现,但是还是有可能的。我觉得在过去的50多年里,这只是国家宣传的一种口号。对于普通各阶层的老百姓来说,这种梦的概念太过虚无。除非每个人都达到一定的富人水平我们才可以谈所谓的梦想。没有什么财富不是建立在辛勤的劳动人民之上的,而这些人应该享受好的生活。”

我问Alex河面上漂浮的那么多白色的救生圈是什么。他说那是近期的一个公众艺术装置,具体是哪个艺术家他不了解。他所了解的是,这条河从北到南贯穿整个美国,是整个美国文化的渊源。无数的精彩的故事,光辉的历史都跟这条河有关。而现实的自然环境下,这条河在历史上又出现过很多灾难。说完,他继续在拍的商业人物片子。

过了半个小时,我在河下游的桥底下,又碰到了Alex和他的商业模特。他说最近除了拍拍商业片,还忙着拍摄一系列与政治有关的题材,因为总统大选就快到了。做这个工作只是一种自愿工作者的身份,为自己所代表的社区组织做些力所能及的事情。

明尼阿波利斯临河的废墟保护区,曾经工业区的遗址。

在密西西比河上练习滑水表演的俩中学生

由废弃面粉厂改建的表演艺术中心。

明尼阿波利斯拥有为数一打的大型的艺术、文化、科学与历史博物馆,还有一些较小的美术馆、博物馆,4个大型的芭蕾舞、舞蹈和民间舞团体,以及电影摄制者团体,和无数的戏剧团体。

由法国建筑师让·努维尔改建的格斯里剧院。

第4天
2012-08-02 周四
Lake Superior
我的评价:
五大湖之一的苏比利尔湖

延伸阅读:苏必利尔湖(Lake Superior):北美洲五大湖最西北和最大的一个,是世界最大的淡水湖,也是世界仅次于里海的第二大湖(里海是咸水湖)。该湖1622年为法国探险家发现,湖名取自法语,意为“上湖”。湖东北面为加拿大,西南面为美国。湖面东西长616公里,南北最宽处257公里,湖面平均海拔180米,水面积82103平方公里,最大深度405米。蓄水量1.2万立方公里。有近200条河流注入湖中,以尼皮贡和圣路易斯河为最大。

从美国最北边的61号路,沿着苏比利尔湖南行,穿过一个又一个城镇,港口。

夜幕即将放下的苏比利尔湖风云变幻如同异质星球一般,犹如外星人即将来临。

Duluth
我的评价:
杜鲁斯(Duluth)是一座位于美国明尼苏达州的港口,是苏必利尔湖畔重要的港口之一,也是圣路易斯县的县治。61号路必经之地。

Duluth拥有一个非常长的湖畔沙滩。

在Twin Harbor小镇刚表演完的乐队组合 Alas Alas

第5天
2012-08-03 周五
Grand Rapid

在追溯密西西比河源头的路途中,Grand Rapid是我停留过夜的一个小镇。在密西西比河河畔,我发现了一个林业保护区以及博物馆。每天,里面有兼职的演员在表演,为的是重现曾经开荒者们伐木开荒的远久年代。伐木营地完整保留了食堂,宿舍,马厩,码头,炼铁车间,船房......

所有一切当年的物品以及生活细节,每天都在被呈现出来告诉今天的人们,当年的事与物。

Karl饰演铁匠。

John Beltwood主业是木匠,兼职在这里扮演马夫。

Linda饰演渔民。

Josh饰演船工。

第6天
2012-08-04 周六
Dubuque
我的评价:
─译“杜比尤克”。美国爱荷华州东部城市、河港。临密西西比河。人口6.2万(1980)。铁路枢纽。1833年移民开始定居,1837年设市。工业有农机制造、肉类包装、金属和木材加工等。

市中心无人的街道。

Madison, WI
Madison
我的评价:
麦迪逊(Madison)是美国是威斯康星州的首府和戴恩县的县治,亦为威斯康星大学主校区之所在地。

延伸阅读:麦迪逊有时被称做四湖之城,包括了接连Yahara河的四个湖:Mendota湖、Monona湖、Waubesa湖以及Kegonsa湖。虽然Waubesa湖和Kegonsa湖不在麦迪逊的市区范围内,不过就在不远的南方10公里左右。另外,较小的Wingra湖也在市区内。Yahara河会流入Rock River,最后汇入密西西比河。麦迪逊著市中心就在Mendota与Monona湖中间形成的陆桥上。

House on the Rock。顾名思义 就是石上之屋 Alex Jordan, Jr.为创建者 从1940年开始由他的父亲建他继续接手 直到1961年才开放大众参观 当初之所以要建这个石上之屋 完全就是为了要和Frank Lloyd Wright赌气 Frank Lloyd Wright是美国非常有名的建筑师

第7天
2012-08-05 周日
Maiden Rock

David Evan年轻时是英军驻香港部队的空调工程师,再过一个星期就75岁生日的他,依旧喜爱独自开着摩托车绕苏必利尔湖旅行。

Red Wing是一个皮鞋制造业很出名的地方。

刚参加完泥地马拉松的Emmy。

第8天
2012-08-06 周一

截稿前的一个星期前,奥巴马在芝加哥的家里迎来了他获得连任的胜利消息,这两天他已经返回华盛顿的白宫继续上任。记得在08年,我刚到芝加哥没多久,整个城市便充满了奥巴马竞选总统的各大宣传,之后便是他在格兰特公园的就职演讲。多年来,芝加哥一直是我的一个常驻地。其实无论是2008年的横穿66号路,还是这一次的纵贯密西西比河,我都是从芝加哥出发的。无论朋友从国外国内来,大多数都要途径芝加哥,所以这里也成了一个中转站。在一次国内一本杂志来做了个专题的里面写到,芝加哥是“最男性的城市”——芝加哥这个美国第三大城市,是个神奇的地方——产生美国历史上第一个黑人总统,并且连任;诞生NBA巨星迈克乔丹的公牛队,还有罗斯;我们每年过的五一劳动节也发源于1886年这里的工会暴动;另外,芝加哥的黑帮,高犯罪率,营业到凌晨的催情吧,“花花公子”的总部,第一届世博会,波音公司总部,曾经的世界第一高楼,满大街彩虹旗的“Boy 's Town”……男性荷尔蒙十足。

这次旅行,我既从芝加哥出发,又绕路经过芝加哥,虽然他不是密西西比河流经的城市,但是作为生活过近五年的地方,我怎么都会去绕道吃吃喝喝一下,更是特地去Lollapalooza凑热闹。我对这个城市,谈不上爱恋。可是每个该去和不该去的角落,我都能嗅到熟悉的气息。

人物:JUSTIN RONDON / 科研助理,音乐创作人

“我的工作就是在外面跑,因为我喜欢阳光,大地和音乐。‘美国梦’嘛,是个老掉牙的概念了,我觉得要改写一下。所谓梦想,不单是我们现在美国人所理想的,而是全世界的人们都可以有一个‘梦’。多年以来,‘美国梦’已经被糟蹋得不象样了,存在着各种诠释。我觉得表达得最恰当的是作家Hunter S. Thompson(亨特.汤姆逊)在他的书《Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream (在拉斯维加斯的恐惧和厌恶:一个心怀美国梦的野人西游记)》里说的,写得很彻底。我读了好几遍了。”

今年20岁的Justin在芝加哥艺术学院博物馆的雕塑公园边上摆了个空的小提琴箱,里面放了些零钱和一打CD。我从他面前来回走过三四次都没有停留。反倒是他的声音把我停住了。接下来便是他那无邪的笑容。

Justin说他在伊利诺州自然历史研究员做一名研究员助理。他只知道密西西比河是伊利诺州西部的自然州界。因为非常爱音乐,他在尽可能的业余时间里就是写歌和到公共场合演唱。早些年,他只听爵士乐。如今,他对美国乡村民谣又发生了极大的兴趣。所以在创作和演唱方面他现在走的是民谣民歌路线。

“我的生活中很多有趣的事情发生,可是让我可以回想起来的却没有办法可以用整体的文字说出来。我通常就把灵感写到音乐中去了,你去听我音乐吧。”他给我递来一张CD。我接过,心里想,多好的推销员啊!

格兰特公园
Grant Park

Lollapalooza是1991年开始举办的美国摇滚音乐节,一直都不怎么活跃直到2005年在芝加哥复活过来。此后,每年8月份,芝加哥便会成为美国最热闹的城市。音乐会在格兰特公园里进行,也就是奥巴马就职典礼的那个格兰特公园。音乐会场里头疯狂地嗨着,场外来来往往好看的人满大街地走,碰到个Lady Gaga还以为是真的。音乐会期间的各种场外地下音乐会更是让人着迷,因为那里一定有酒,大麻和比大麻更吸引人的东西。我说的,当然也都还是音乐。

Kerry Morrissey

Mark Nusencebob

Ashlee

Misfit Dior

JUSTIN RONDON / 科研助理,音乐创作人

人物:JUSTIN RONDON / 科研助理,音乐创作人

“我的工作就是在外面跑,因为我喜欢阳光,大地和音乐。‘美国梦’嘛,是个老掉牙的概念了,我觉得要改写一下。所谓梦想,不单是我们现在美国人所理想的,而是全世界的人们都可以有一个‘梦’。多年以来,‘美国梦’已经被糟蹋得不象样了,存在着各种诠释。我觉得表达得最恰当的是作家Hunter S. Thompson(亨特.汤姆逊)在他的书《Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream (在拉斯维加斯的恐惧和厌恶:一个心怀美国梦的野人西游记)》里说的,写得很彻底。我读了好几遍了。”

今年20岁的Justin在芝加哥艺术学院博物馆的雕塑公园边上摆了个空的小提琴箱,里面放了些零钱和一打CD。我从他面前来回走过三四次都没有停留。反倒是他的声音把我停住了。接下来便是他那无邪的笑容。

Justin说他在伊利诺州自然历史研究员做一名研究员助理。他只知道密西西比河是伊利诺州西部的自然州界。因为非常爱音乐,他在尽可能的业余时间里就是写歌和到公共场合演唱。早些年,他只听爵士乐。如今,他对美国乡村民谣又发生了极大的兴趣。所以在创作和演唱方面他现在走的是民谣民歌路线。

“我的生活中很多有趣的事情发生,可是让我可以回想起来的却没有办法可以用整体的文字说出来。我通常就把灵感写到音乐中去了,你去听我音乐吧。”他给我递来一张CD。我接过,心里想,多好的推销员啊!

芝加哥
Chicago

芝加哥西郊的地下迷幻音乐会

三楼入口处的一个投影

音乐会在一桩废弃的大楼进行,天台上聚集着喝酒抽草的各色人类。

第10天
2012-08-08 周三
Davenport

离开芝加哥往西两个小时的车程,我又回到了密西西比河畔。之后便是南下到另外一座城市,达文波特 (Davenport)是美国爱阿华州斯科特县县治,位于东部密西西比河畔。2006年人口99,514人,是该州第三大城市。

在伊利诺州西部的小城达文波特,天气开始炎热起来。我赶紧躲进了这个小城市中心的Figgie当代艺术博物馆。四层高的艺术博物馆全由玻璃幕墙包裹着,颇有芝加哥美术博物馆现代翼的感觉。在里面参观的人寥寥无几,我快速地从四楼溜达到一楼,一个小时不到就把馆子看完了。

PHIL / 移动卡车小贩

人物:PHIL / 移动卡车小贩

“我是一个小贫民。我只希望我自己的生意可以好好维持,别的管不了太多。大家都可以逃脱现在的经济困境就已经很不错了。”

我离开达文波特沿着61号公路继续南下的时候正值中午。天越发地热,我的肚子已经开始作响。公路已经离开了河畔开始转入一片工业区。

“藏在这里下面是为了节省能源,”Phil跟我说,“在搬来这里之前,天气太热,卡车需要大量的能源来发电制冷。”这里是一个废弃的加油站,按旅行经验,离开了城市就很难找到吃饭的地方。这是附近唯一可以饱腹的“加油站”。于是我打算买个热狗或者汉堡来着,并跟大个子Phil聊了起来。

“我去三藩市上学校学习了好几年厨艺。达文波特是我的老家,毕业回来我本来想找家餐馆当厨师的,可是小城里根本不需要高档西餐的厨师。我又不想去做那些连锁快餐,于是就自己买了个二手的卡车,自己做起来了。”午后生意开始缓慢,Phil就继续跟我攀谈起来。“这个废弃的加油站我已经长期租下了了。因为这里附近很多工厂,工人们午餐时间都会光顾我这儿。”

“那么,你对密西西比河一定很熟悉咯?”我问。

“当然,我从小就在河边玩大的。对了,你说你是沿河旅行,你一定会经过马克吐温从小长大的地方,那里叫汉尼拔,我以前去过。再远的地方就没去过了。另外,你去了河边的那个当代博物馆吗?很不错的,在上面可以看得到河很远的地方……”Phil东扯西扯地说了一堆话,我一边啃他做的排骨肉汉堡,一边吸着可乐,一边听他说。他还说,家里有三个小孩,妻子是个家庭主妇,所有经济负担都得自己扛着。除了中午开着移动卡车到处贩卖有自己特色的汉堡和热狗,他平时也会接理宴席的烹饪。

我这会儿吃完了东西,他已经大汗淋漓。他憨憨地说,“好了我回卡车里凉快去了,祝你一路顺利。”我也热得不行了,跟他挥挥手,钻回车里,继续上路。

Phil躲在废弃加油站地下避暑的移动外卖卡车

第11天
2012-08-09 周四
St. Louis, MO
Saint Louis, MO

延伸阅读:圣路易斯,美国密苏里州最大城市,曾于1904年举办过第三届夏季奥林匹克运动会。圣路易斯是中西部水陆交通枢纽, 拱门附近是著名的杰弗逊国家开发纪念馆;城西有占地530多公顷的森林公园,集各种文化、娱乐和体育设施于一体,是主要游览地之一;多文化、教育和科研机 构,包括各种博物馆、美术馆、歌剧院和圣路易斯大学、华盛顿大学等高等学府以及科学院等。

圣路易斯是密西西比河与密苏里河汇集的城市。

圣路易斯是美国密苏里州东部大城市,位于美国最长的密西西比河中游河畔,美国大陆本土的中央,几乎处于美国的几何中心,在地理位置上具有重要的战略意义。

Highway 61

一路向南。

第12天
2012-08-10 周五
Hannibal, Missouri

第二天,我跟往常一样一路直行。沿途,时不时开始出现赌场的广告牌子,然后不断地重复着一个出口的号码。广告牌子上,让人眼前一亮的,竟然是“马克吐温赌场”几个大字。我知道,我快到汉尼拔了,这里,就是美国文豪马克吐温儿时长大的地方。

马克.吐温在《汤姆.索亚历险记》里说过,“人类行为的一个重要定律:若想让人们非常渴望去做一件事情,只需做这件事的机会难以获得即可。”所以,很有趣的是,我在这里,见到了用他老人家命名的赌场。看来他老家的乡亲父老们,多么渴望地抓住了马克大叔的这个名字来发发财。我想在咱们祖国,首先没有合法的赌场;假如哪天有了,那位名人或者作家的家乡会用他的名字来命名这赌场么?而马克老人家本人,倒是成了一尊塑像,立在密西西比河边的一个小山丘上,面朝着一江春水,天天看着过往的轮船。像是提醒着人们,“珍惜生命,远离赌场。”

马克大叔站得高高的。

马克大叔每天就看着这个景色过日子。

马克吐温赌场

延伸阅读:马克•吐温作为美国19世纪后期最杰出的批判现实主义作家,被公认为美国本土文学的奠基人。马克•吐温被门肯称为“真正的美国文学之父”。他的创作,都离不开这个叫做汉尼拔的小镇。小镇里,马克吐温的小博物馆里,很有意思地陈列着一系列微缩景观的模型,都是他老人家文学作品的经典镜头。

马克吐温博物馆内的微缩景观,呈现老马小说里面的故事情节。

马克吐温博物馆内的微缩景观,呈现老马小说里面的故事情节。

马克吐温博物馆内的微缩景观,呈现老马小说里面的故事情节。

马克吐温博物馆内的微缩景观,呈现老马小说里面的故事情节。

我在小镇逗留不到一个小时。倒是在离小镇不到五英里上游的一个渡口,遇到一个在河滩寻找化石的小胖子。他叫Jordan。今天是暑假结束的倒数第二天。他奶奶带着他来河边寻些好玩的东西。

汉拔尼郊外的密西西比河河畔。

第13天
2012-08-11 周六
孟菲斯
Memphis, TN

抵达孟菲斯已经是下午。我迫不及待地直奔Beale Street。我刚停好车,便碰到两个有些衣衫褴褛的年轻人,背着大包小包从身边走过。过了达文波特,天气就没有凉爽过。越往南,气温越高。难怪两个年轻人掏出两个香烟,走到一个地下冷气出口上便停了下来。立在那儿,不走了。我自然过去攀谈。长得像克鲁亚克的那个,他名叫Pete,说,他们从纽约辗转坐火车汽车来的,准备前往洛杉矶。我问他们来孟菲斯干什么?他们说也没有什么特别,就是路过了,想来看看。去洛杉矶干嘛?他们说,也没干嘛,就是随便走走。走到哪算哪。霎时间,从他们两人面带滑稽的表情中,我仿佛看到了,从纽约到丹佛到旧金山到新奥尔良再回到到纽约的那一幕幕:性、毒品、自由,文字,音乐,跟青春有关的一切,在路上。

Pete(墨镜男)

延伸阅读:孟菲斯(Memphis) 是美国田纳西州最大城市,密西西比河河港。创建于1819年,总面积763.4平方公里,根据2006年的人口预估,孟菲斯的总人口为68万人,约48%是黑人。在美国东南部排名第二、次于佛罗里达州杰克逊维尔,也是全美国第17大城市。自1541年西班牙人至此并发现密西西比河后,成为向内陆探险的根据地。1698年法国人建要塞,后归西班牙。1797年为美国领地, 1826年建镇,1849年建市。19世纪前半期周围经营棉花种植园,成为棉花和奴隶的交易大市场。有一个故事,一个黑人小孩反复被一群流氓欺负,在愤怒之下和那些流氓搏斗,赢了。故事结尾说:“那天晚上,我赢得了在美国孟菲斯城的街道上行走的权利。”

美洲女王号游轮。

人物:ROGER / 矿业主管 与他新婚妻子Lynn

人物:ROGER / 矿业主管

“我不是美国人,我没有美国梦。但是我是猫王的忠实粉丝!”

这话出自一个65岁的大叔嘴里颇让人欢乐。也正是这位大叔,让我决定在猫王的故居对面的露营地安营扎寨,多在这里住多两天。

我在猫王故居Graceland对面的露营地探路,遇到这位大叔,光着膀子在自己的营地煮意大利面。Roger自1995年第一次来孟菲斯后,每年都会开着房车从加拿大过来参加每年一度的猫王音乐周。那么多年他只缺席过一年,原因是自己生病入院了。那么些年,他一共换了4辆RV房车了,越换越豪华。他说他从没有见过猫王,倒是在著名的比尔大街的B.B.King酒吧里碰到了B.B.King。那是很多年前的事情了,可是坐的位置,当时的情形他记忆犹新。这次与他一起旅行的,是今年2月份才结婚的太太,不会讲英文,只会法语。

“回去我马上又要去南美出差了。”他说,“得努力工作才有钱到处旅行啊!”我问他为什么不去中国。他说,中国的矿产不对外国公司开发的,都是自己掌控,很难进驻。

著名的61号公路紧贴着比尔大街而过,纵穿孟菲斯市中心。这里常年热闹非凡。在炎热的夏季,酒吧里,礼品店里游人络绎不绝。

猫王,猫王,猫王,猫王... ...

在露营地,Roger住的的房车,我住的是帐篷。入夜前,我在附近的超市买了吃的,支起烤炉,美美地吃了一顿烧烤。第二天,Roger俩儿还约我一起去参观了猫王当年唱片录音的地方,太阳唱片公司。这里位于城东不远的地方,楼下已经改成酒吧,二楼是陈列室。一楼后边是当年录音棚和制作唱片的工作室。这里到处都贴满了猫王的图片和海报,也包括很多著名歌手。这里是买票参观的:“四、五十年代的孟菲斯,各种流派汇集于此——福音、布鲁斯、西部摇摆等。一个叫Sam Phillips的小伙子在27岁的时候辞掉电台DJ的工作来到孟菲斯,因为,他是在太爱布鲁斯音乐了。他认为在这种音乐中,“人的灵魂是永生的”。在1952年,开设了一家名为“孟菲斯录音服务部”的小公司。

迷你棉花纪念品。

在这里,他开始为那些非专业但却才华横溢的年轻音乐人录音,其宗旨是“我们随时随地录制任何音乐”。Sam非常耐心和认真地对待每一个来到太阳唱片公司的新人,他给了艺人们最大限度的自由。他说,在太阳唱片公司,没有任何风格的限制,那些没有受过正规音乐教育的艺人们可以随心所欲地表现自己的音乐,只要他们感觉良好。正因为如此,才使得太阳公司的音乐风格迥异于当时主流唱片厂牌的作品,显得生动而又充满活力。太阳唱片公司的音乐工作室也成为当时孟菲斯年轻艺人们最常去的地方。因此,他录制了很多布鲁斯音乐和福音歌曲,并将艺人的母带推荐给当时的主流唱片公司。和他合作过的艺人包括后来家喻户晓的杰克•伯恩斯通、罗斯科•戈登以及“美国布鲁斯之王”B.B.金等人。由于当时美国社会存在严重的种族歧视现象,导致很多黑人录制的唱片不能得到广泛流行。Sam认为,要想获得商业上的成功,就必须要找到一个“有黑人嗓音和感觉的白人”。

1954年7月,一个当卡车司机的白人小伙子一脚踏进了太阳唱片公司的录音室——录音大约从7点开始,最初的几个小时里,并没有什么特别的事情发生。然而,一段传奇便开始了——他在这里花了3.98美元录了首英克•斯帕特的《我的幸福》,作为送给母亲的生日礼物。几个月后,他又来到这里,录制了《粗心的爱》和《我绝不会阻挡你》。Sam听后,立即意识到这个穷小子将大有前途,因为这种音乐正是他梦寐以求的。随后,Sam让这小伙子录制了《没问题的,妈妈》,这是一首布鲁斯歌曲,是黑人吉他歌手Arthur Crudup创作的。Sam突然之间似乎天窗洞开,他已经意识到一个时代即将开启,力排众议,将这首仅由三件乐器伴奏的歌曲推荐给了孟菲斯电台。《没问题的,妈妈》作为主打歌于7月19号推出,这首歌曲随即成就了一场音乐、文化和种族融合的革命,这是一次全新的布鲁斯与乡村音乐的美妙接触,新乐曲调轻快、热烈甚至带着一股狂野之风。不过最主要的是这支曲子就像信使传遍了整个世界,宣告在孟菲斯诞生了一种新的音乐形式——摇滚。”而这个小伙子,便是伟大的摇滚乐之王,“猫王”艾尔维斯•普雷斯利(Elvis Presley)。

BB King酒吧路对面的Orpheum剧院,正在上演教父II。

两天后,我告别Roger大叔,告别猫王,继续南行。

第14天
2012-08-12 周日

在美国的旅行中,我常常遭遇空城。在孟菲斯到新奥尔良之间,沿密西西比河畔,一定会经过密西西比州的州府杰克逊(City of Jackson)。这便是一座“空城”。杰克逊得名于美国第7任总统安德鲁·杰克逊,位于美国密西西比州中部,也是海恩兹县的县治之一。即使是该州人口最多的城市,根据美国2010年人口普查,该市从2000年的184,256人口下降至173,514人。福布斯杂志2009年评选的“美国100座物超所值城市”中杰克逊位列第3位,也就是这里的房子很便宜!

作为处于后工业时期的美国,城市中心再也不是人群聚集的地域。更甚至,危机后一蹶不振的美国经济带来的高失业和房产泡沫,让很多美国城市几乎成为空城。走在城市里,我根本无需看什么交通灯也不需要躲避车辆就可以随处横行。我架着大相机在马路中间拍照,警察开过也就看了看也没搭理我。开门做生意的店铺寥寥无几,按着地图去寻找个咖啡馆也倒闭了。穿梭在这些城市之中,一切都冷冷的,“分不清是《Inception(盗梦空间)》造梦师建造的梦境空间,还是《Matrix(黑客帝国)》的现实的荒漠,这会不会也许就是人类过度消费和无度扩张的现实的终结?”

Jackson, MI
我的评价:
城市非常漂亮,市政府那片地区建筑宏伟,绿化一流,人烟稀少。

远处圆顶是Jackson的现代美术馆园区。

“小伙伴们都到哪儿去了?”

离开Jackson时让人眼前一亮的脱衣舞吧。只是因为白天还没有开始营业。

Highway 61

大河之路,密苏里境内。

疑似变形金刚基地。

第16天
2012-08-14 周二

在手绘制地图给杂志的时候,我画完河流,接着一下就把新奥尔良的位置先圈了出来。因为,虽然在地理位置和行程安排上这是最后抵达的一站,可是在我心里,这里却是一个矛盾的起点。

2005年的春天,我在一次长途旅行中第一次路过新奥尔良。在美国国家地理关于密西西比河的纪录片里说道——“音乐就是新奥尔良,奥尔良就是音乐。” 那时候,作为“美国的巴黎”,法式咖啡,海滨与卡真美食,布鲁斯与爵士,圣路易斯教堂的钟声,无论你是从哪里来,到哪里去,这些从不为你而停止。这一次,在漫天星斗的初夜,我既兴奋又满怀着一种不安,再次造访了这个多年未见从灾难重生的城市。这一次,我并不觉得自己是一个过客。

噢,奥尔良啊,奥尔良,我来了。可是这次旅行,在这个城市,我没有听任何音乐。我听的是,这里的城市,这里人的生活。我遭遇了两种截然不同的阶层。

新奥尔良
New Orleans

ROBERT HERNDON / 自由房产经纪 / 当代艺术收藏家

人物:ROBERT HERNDON / 自由房产经纪

“我喜欢奥巴马。他就是我们的美国梦。”

我是通过朋友在facebook上介绍认识Robert的,约好在杰克逊广场的圣路易斯教堂见面。Robert年纪大概四十五六,身形矫健。他是一个自由地产经纪。若干年前,他把自己的一所房子卖了,另外有些房子拿来出租,然后自己在新奥尔良的中心地段租了一套二居室Loft结构的公寓,每月租金不到$3000。每个星期他都要去西边的巴吞鲁日城公干,待两三天。每个周末,他都会去奥都本公园参加健身集训。每个月,他都会和他的同伴Brandon到处去旅行。

Brandon是个二十来岁的清秀小伙子。见到他时我们已经在Robert家喝了一轮咖啡。他最近在上MBA课程,还要上班,说很抱歉没有及时赶来欢迎我。文质彬彬的他十分有亲和力。

他们带我去城西的一个条有当地人才会去的小街吃饭。一路上听着他俩温柔地对着话,看见他们不经意间的手拉手,让我仿佛见到了田纳西.威廉斯和他的情人Kip。1940年,威廉斯在麻省的同性恋之城Province Town遇到了他的第一个同性爱人,舞蹈演员帅哥Kip。他在给朋友的信里描述和Kip在一起的情形:“他像希腊雕像一样美。我常在夜里靠着他,用手记忆着探索着他身体的模样。他的皮肤火热像飞奔之后的马背,又是温存和芬芳的。这是生活的芬芳。”Brandon比Robert小20多数,看样子像是一对父子。他们是在一个艺术家活动认识的。当初也没有交往过。偶然的机会大家坐到一块了,话语投机,日久生情……

吃饭间,Robert说他之前住在法国区的,因为非常喜欢那里的吃喝方便。后来觉得想换换环境了,就搬去了最现代的公寓楼里。“我觉得自己不太喜欢住在单独的房子里,我喜欢进进出出都能碰到人。”他笑着说,“是不是我年纪大了……”

在他家里,窗外,是新奥尔良的市中心繁华地段;室内,所有物品都摆放得井井有条,东西一尘不染。墙上,茶几上随便一样都是当代艺术品。他说近年收的都是新奥尔良当地艺术家的作品,很多题材或者材料都取自飓风过后的现实题材。他说,他修读过艺术史,在新奥尔良艺术博物馆做过义工。他的生活,爱情从来都没有离开过这个城市。2005年那场飓风,他被迫搬离到乔治亚州母亲的家里。风灾过后,他马上就回来了。当时,飓风几乎把整个东城淹没了。法国区里面浮满恶臭的垃圾,动物尸体……所以他的收藏,跟这个城市紧密相关。其中有一幅画,是用收集各种风灾后的房屋碎片拼成的。从艺术藏品来看,Robert是个颇富有的人。接下来几天的午餐晚餐都是由他埋单。

临行前,Robert和Brandon这对情侣邀我到了一所法式餐厅。丰盛无比不在话下,我们还开了两瓶红酒……入夜,我醉醺醺地继续开车上路。这时,我方觉得,我才启程。

新奥尔良法国区
New Orleans French Quarter

延伸阅读:都这么说,新奥尔良就是音乐,音乐就是新奥尔良。这里的音乐就是指布鲁斯和爵士乐。新奥尔良(New Orleans, LA),美国仅次于纽约的第二大港城,位于美国南部,濒临墨西哥湾,是路易斯安那州一个重要的港口城市。密西西比河从新奥尔良市流过,市北紧临庞恰特雷恩湖,所以新奥尔良市区内陆地与水面大约为3与2.5之比,部分地区低于密西西比河与庞恰特雷恩湖的水位,每当河水水位上升的时候,就会出现游艇在人们头顶上驶过的奇景,为此,人们称新奥尔良是美国的“水城”。新奥尔良有着和美国其他城市迥然不同的文化风格。

特别是法国区(French Quarter)一带因为完整地保存了大片法国和西班牙式的民居,而成为这个城市的标志和心脏。而使之更加出名的是2005年的飓风卡特里娜对这个城市的蹂躏,世界末日般的悲惨景象被电视媒体广为传播。新奥尔良最有特色的建筑大多聚集在法国区老城。在西班牙统治新奥尔良的40年间法国区的两场大火把法国老式建筑烧了个精光,尤以1788年那场最为惨重。法国区的街道非常狭窄,街区很多很像广州的骑楼结构。各家各户紧密相连,斑驳的老墙之上,二楼的雕花栏杆小阳台们常常被绿色的垂吊花草布满,稍微宽阔的街道上两旁都是榕树,各家的植物倒是一年四季都绚烂艳丽。经常午后一阵躲不及的暴雨后,阳光会开始暴晒,稠稠的空气,极像广州。

法区里面幽魂的人儿。

午后随时的一场雷暴已经见怪不怪。

第17天
2012-08-15 周三
新奥尔良
New Orleans

ROBERT JACKSON / 无固定职业

人物:ROBERT JACKSON / 无固定职业

“美国梦对于我来说其实很远。我只要家人健康,能尽快修复好自己的家,我就已经很开心了。”

第二天,在Robert的指导下,我驱车往新奥尔良城东曾经遭受飓风袭击最严重的地区。Robert还提醒我,注意路面情况,不要轻易下车步行。他说,那些区他都不敢去,要注意安全。

水已经褪去多年,我根本无法想像当年那些惨不忍睹的景象。荒废的教堂,加油站,仓库,民居,学校仍然随处可见……很多依旧封闭着,外部钉着夹板或是筑了拦网。我开着车四处游荡,这时,我遇到了另外一个Robert。

我在一个废弃的学校旁边拍完照片,在街转角的一个房子前面见到两个黑人小孩在用锄头和铁铲外土,微笑着挥手向我打招呼。我走上去,问“你们好吗?”他们倒害羞地在笑,“还好。”我问,你们在干嘛?他们说,在帮爸爸修房子。你们叫什么名字,其中一个小一些的说,我叫Chris。

这时房子里走出来一个黑人大汉,用粗旷的美国南方口音 How are ya… 向我打招呼。我道明来意,问他能不能进去他的房子参观一下。他爽快地答应了。两个小孩蹦跳着跟着我,然后跑到我前面摆出姿势,让我给他们拍照。我一边逗他们一边问他们父亲问题。

Robert说,飓风过去已经有近7年了,可是到今年年初他才得到政府和保险公司批下来的补贴。他平时没有正当职业,都是兼着好几份工作。幸好两个孩子上的是公立学校,负担不重。重修费用光是材料就大概要5万美金左右。他自己的积蓄不多,所以请人做是不可能的了,只好自己动手。他们现在全家全部都住在他哥哥家里,他也只是在工作之余才有时间来修缮这所属于自己的房子。

我看见,这所房子地板仍然残旧不堪,房子内部的架构倒全部用廉价的方木搭好了架子,房间的分隔也建好了。估计还要花很长一段时间才能全部完成吧,我问。他说,是啊,我已经做了3个月了。没事,慢慢做吧。

我又问:“新奥尔良是密西西比河流入大海的城市,也是美国第二大海港城,你对这个城市怎么看?”

他说:“知道吗,经过飓风的摧残,这个城市的经济反而增长了很多。我挺喜欢这里的。这里是美国南方的大城市,工作机会很多。”

我留下自己的联络方式,然后与父子三人道别。我顺便地问,灾害最严重的第九区在哪儿?Robert说,就咱们这儿。

这次旅行与以往的没啥两样,像我这种不是宅着便是流浪的摄影师,从来都不拍什么风光大片,没有也从来不使用任何攻略。车后箱里,几件简单实用的衣服,一箱水,一个帐篷和一个睡袋,这次还特地带了个小烧烤炉,剩下的,便全是是拍照片的家伙。虽然iPhone里存了很多Bob Dylan的歌,在路上,我还是选择打开了车载的收音机,调到美国乡村音乐台。又其实,我对乡村音乐也没有太多兴趣,为的是把自己的灵魂调拨到这片灵净的大地间。

河永远在离我不远的地方沉静地流淌着——我穿越大小城市,流连于艺术博物馆,音乐会,偶尔会碰到农贸日,与路人攀谈,跟摩托车党打招呼,搜寻汽车旅馆,露营,仰望银河,数流星——行走中的我,很多个夜晚都睡不着,却又常常在半梦中醒来时,忘记了自己在哪里,今天在路上第几天了?我是谁?许多空无一人的城市,如Matrix临时渲染的场景,从身边擦过。我双眼模糊不清,看着GPS也走错了好几次路。可是我清晰地记得旅途中遇到的每一个人,听到的每一个故事,还有他们的每一个梦。这些既完整又破碎的记忆碎片伴随着我一直前行。我自己的梦,又在哪里?

旅行小贴士
  • “旅行的意义,不是逃避,不是艳遇,不是放松心情,更不是炫耀,
  • 而是为了洗一洗身体和灵魂,
  • 给自己换一种新的眼光,甚至一种生活方式,
  • 给生命增加多一种可能性的叉枝。”

小技巧

推荐使用鼠标滚轮来滚动浏览,效果最佳
也可用空格键,上下左右键,PgUp/PgDn滚动浏览

评论